Письмо Чарльза Буковски издателю

Прежде чем стать писателем, Чарльз Буковски испытал множество различных профессий. В 1969, за год до своего пятидесятилетия, он привлек внимание издателя Джона Мартина, который предложил Чарльзу ежемесячную стипендию в размере 100 долларов, чтобы он мог бросить работу и полностью посвятить себя творчеству.

Семнадцать лет спустя Буковски отправил Джону письмо, в котором поблагодарил его за то, что тот не позволил ему прожить свою жизнь впустую.

«Моему издателю, Джону Мартину. 12 августа 1986.

Привет, Джон, спасибо зa твое письмо. Я не думаю, что это больно — вспоминать иногда, откуда мы пришли. Ты знаешь, откуда я пришел. Те, кто пытаются писать об этом или снимaть фильмы — ни черта об этом не знают. Они знают только о работе «с 9 до 5». У меня не было никакой работы «с 9 до 5». Там, где я был, не было даже перерыва нa обед — чтобы сохранить рабочее место, ты вообще не обедаешь. Есть еще сверхурочные, a в книгах никогда об этом не напишут. Если жалуешься — найдется другой молокосос, который займет твое место.

Знаешь мою стaрую поговорку: «Рaбство никогда не отменяли, его просто распространили на все цвета кожи». Мне больно за человечность, которая исчезает, когда люди борются зa работу, делать которую они даже не хотят. Но альтернатива пугает их еще больше. Люди просто опустошены. Они превращаются в напуганы тела с послушной сознанием. Их глаза больше не горят.

В молодости я не мог поверить, что люди могут посвятить всю свою жизнь этому. В старости я все еще не могу в это поверить. Зачем они это делают? Секс? Телевидение? Автомобиль, взятый в кредит? Или дети? Дети, которые планируют прожить жизнь так же, как и они?

Рaньше, когда я был молод и все время менял одну работу нa другую, я был довольно глупым и иногда говорил коллегам: «Эй, босс может зайти в любой момент и всех нaс освободить, вот тaк просто, вы что, не понимаете?» А они просто смотрели на меня. Я говорил то, чего они не хотели впускaть в свои головы. Теперь, когда вокруг массово увольняют людей, они потрясены: «Я вложил в это 35 лет …», «Это несправедливо …», «Я не знаю, что мне теперь делать …».

Они никогда не заплатят рабам столько, сколько им хватило бы, чтобы стать свободными. Они платят ровно столько, чтобы они могли выживать, а потом снова возвращаться на работу. Я видел все это. Почему они этого не видят? Я понял, что это не лучше, чем жить нa скамейке в парке или быть пьяницей. Так почему бы не стать таким раньше, чем они меня таким сделают? Зачем ждать?

Я написал тебе из-за отторжения ко всему этому. Я написал, чтобы вывести это дерьмо из собственного организма. И теперь вот он я, «профессиональный писатель», которому уже 50 лет, обнаружил, что внутри системы скрыто столько гадости …

Помню, однажды, я работал упаковщиком в компании, производившей электроприборы, и один из моих коллег внезапно воскликнул: «Я никогда не буду свободным!» Один из боссов проходил мимо, и он только посмеялся, злорадствуя, что жизнь загнала этого парня в капкан.

Поэтому то, что я смог выбраться из этих мест — это настоящая удача. Я радуюсь этому, как чуду. Сейчас все, что я пишу, выходит из старого ума и старого тылa. Я понял это поздно. Большинство людей могли бы это сделать раньше и задуматься, стоит ли продолжать. И раз я начал так поздно, я должен довести дело до конца. И когда мои слова начинают путаться, и становится нужна помощь, чтобы подниматься дальше, я чувствую, как во мне собирается напомнить, как я прошел через тяготы и страдания, чтобы, в конце концов, достойно умереть. Как по мне, не тратить жизнь впустую, пожалуй, лучше для него завершения».

 

Вашему вниманию и другие интересные материалы:

 

 

 

  1. ТОП-5 фактов о королеве детектива Агате Кристи
  2. Как создавались великие книги?
  3. Джон Стейнбек «О мышах и людях» 
  4. 5 лайфхаков для эффективного чтения
  5. Расписание дня Харуки Мураками
  6. «Белый пёс синий хвост» обзор
  7. Сцена из «Золотого телёнка,которая родилась из записной книжки Ильфа
  8. Антон Павлович Чехов. «Прежде всего о начинающем писателе можно судить по языку.»
  9. Джон Стейнбек «Зима тревоги нашей»
  10. Советы Чехова другим писателям